而普通人是无法使用即时传送的安塞波信号的，即便可以使用也代价高昂，什么都没有的男孩和什么都没有的女孩，做出了要经常来往的约定，但在连光都无能为力即达的遥远七十五光年距离，要保持联络，便只能通过有空间跳跃能力时常来回米兰星和首都星的太空航班投递业务。
而承载两人联络的载体，就是一封封最原始的牛皮纸信件。
一次来回通讯，要耗费数月时间，但两人就这么月复一月，年复一年。
在这个周围人，周边人，用个人终端可以一天内和无数人调情暧昧的星际时代，在男男女女只贪婪暧昧彼此体温气息，除了最直接****的yù_wàng，连话都不愿多讲几句的时代。
有这么两个男孩女孩，以两三个月一封泛着牛皮纸味和钢笔墨味的书信持之以恒的来往，她见证他挥洒的汗水，所爱慕的第一个女孩，他喜欢她身上香皂的气息，喜欢她从阳光里走来的样子，依稀如同当年她离开时一样。
于是她带着些酸意回信，述说她喜欢过的男生的挺拔，喜欢对方的白色衬衣……第一次的恋爱，第一次的挫折，第一次的不被信任，第一次辜负的人，很多的第一次以及这往后的很多事。
他“看着”她的每一次生日宴会以及成长，她的音乐才华的一步步实现，以及她的蜕变。
她“看着”他的每一场艰苦的训练和机甲对抗，幻想当有朝一日这个男孩成为万众瞩目的大机师，而她成为光环耀眼的音乐家之时，他们再也不用受少年时种种力不能及的阻隔，而最终可以走到彼此的面前。
执子之手。
但看着眼前这封最后落款是“你好吗？”的这些年最后一封书信。
刚才在音乐厅唱出精灵般歌声的女孩，似打开了记忆的阀门，往昔种种汹涌而出，可笑的是他们自十二岁后就再不见面，他们可以肆无忌惮的讨论第一次和异性的亲吻，却舍不得给彼此一张近照或者视频，因为他们似乎都相信，总有那么一天，笔挺的大机师将跨过时空站在弹琴女孩的面前。他们小心翼翼的做最好的自己，然后保留那个时刻的到来。
这个故事不圆满也不美丽，但却异常纯净，纯净到女孩看着这最后一封书信，泪落如雨。
曾经有个多么美好的少年在等待着她。
而现在他永远停留在75光年的时光那头了。
“那么，他到底是，怎么死的呢？”
女孩最终还是抬起头来。
林海沉默了片刻，道，“他是……为了救我。”
光影停留在青年的身上，又渐渐隐没。
青年转身，似完成了一个托付，留下女孩单薄的身影，就要永远的离开。
“等一等！”
女孩声音响起，控制了情绪，但还红着的眼看过来，“至少……让我请你吃个饭！”