噶喇喇！驾驶舱开始深陷扭曲。
蓬！
方程式驾驶舱顶部的逃生系统喷出大量白烟，驾驶员被应急装置弹射出来。
“我不怕！维特，你看到了吗，我在战斗……”
“我不怕！对不起，当初对不起！”
空中的哈曼德，穿着修身的韦恩战队制服，背后的喷气装置在空中一个翻滚，竟然没有逃向远处空地，而是直奔龙骑士机甲胸口而去。
面对驾驶舱，面对驾驶舱后方的席远，现出只剩下一套作战制服，头盔里泪流满面的哈曼德，在pēn_shè装置的引领下，冲向龙骑士机甲胸口，他攥起血肉之拳，一拳猛击在驾驶舱上！
“碰！”
“对不起，对不起啊！”
以一具骨肉之躯的拳头力撼机甲。
男人的不惧怕，理应如是。
******
林海呆住了，气息奄奄的柯以宁呆住了，赵括呆住了，林立人呆住了，韦恩战队后台林薇红着眼呆住了，家族全体长老呆住了，直播前的所有见证这一幕的人，都呆住了。
pēn_shè气流消耗殆尽，哈曼德去势已竭，他的手骨断了。
但他心中此刻却无比的快活。
他打破了心中的魔障，他告诉了所有人。告诉了他少年时的小伙伴。哈曼德，是一个顶天立地的男人。
他不俱任何对手，他告诉了此刻观看直播的父母，他们值得为他骄傲。
他是一个战胜恐惧的男人！他是不惧强大对手的男人！
这一拳虽然打在龙骑士机甲驾驶舱外壳，却仿佛撼在席远的脸上，让他有一种被羞辱的巨大震怒。
龙骑士机甲手抬起凭空一挥，重金属巨爪在哈曼德的身躯上一拍。
骨断筋折的清脆声响不断从半空传来。
哈曼德的身体在天空中扭成麻花般从十几米的高处坠在地面。扑腾起无数的尘土，然后再也不动了。
方程式观众席，是无数人汹涌的哭声，女孩们捂着自己的嘴巴，任由得眼泪花了她们的妆容，这个有着金色卷发的青年机师英勇的举动和绚烂的凋零，随之而来的却是袭上她们胸口的巨大悲痛。
此刻的米兰星一座普通的公寓中，那个在客厅为自己老婆孩子端食物盘子的男子，突然传来手中餐盘“哐当！”坠地的声响。
两岁的小孩从厨房跑出，他的温婉妻子也随后走出，见到客厅的场景，大吃一惊，“维特，怎么了？”
作为他的家人，他们不止一次听男子说起他童年时的伙伴，这个伙伴已经成为米兰星人人景仰的明星机师了，所以这个只是小职员的男子经常因为不被人相信而耻笑，但他不置可否，他相信他一直记得他，对哈曼德，他心底一直有些愧疚。
有关他的每一场比赛，他无论工作多忙，都会抽空观看，哪怕是半夜。他心里愧疚着，不知道当初他转学的时候，他表现的不满，会不会太过分，因为他知道那之后哈曼德也转学去了机甲学院，他想要联系他的时候，已经联系不到了。
谁都不能强行要求当初只是十二岁的哈曼德，战胜恐惧帮助自己。每个人都有自保的本能和自私的权利。所以他不怪他……只是他永远也无法再对他说明了。
此时，这个叫维特的男子，就这么注视着电视里的一切，那道男人坠落的轨迹……
涕泪滂沱。
哈曼德，我们每一个人在成长中，都会害怕，都会胆怯，都会懦弱到畏缩不前，我们是应该在磨砺中成长起来的。
我不怪你，真的。
你是一个真正的男人。
你没能完成理想赢得方程式比赛冕冠的荣耀。
但你的轨迹，惊艳了整个米兰星区。