理论学老教授夫妇，在动乱时期有着悲惨的遭遇，也就在那段时期，他们失去了唯一的儿子。
刘雪华的父亲，有着相当长时间的军人经历，他的脚步遍步了大江南北，还有一次，踏进了“h军工”的这所校园，就在他老人家“靠边站”的那几年，理论学教授夫妇作为他的老部下，也受到了严重冲击，他们唯一的儿子，由于无人照料，病死在了家里，还有人说是“饿死的”。
改革开放后，刘父也回到过“h军工”两次，每次想看看多年前的同事，理论学教授夫妇都以种种理由进行回避，他们家受这位老首长的“瓜落”太深了，他们有一个名词，可以形容晚年的自已，那就是“失独老人”。
郭开山第一次上老教授的理论课，老教授就喜欢上了他，原因多一半是郭开山的学习成绩很好，剩下的就是他和自已的儿子年纪“仿上仿下”，要是儿子活到如今，有可能也是郭开山这个岁数。当老教授把想请郭开山来家里吃饭的事情，和老伴一说时，老伴也挺高兴，以往来家里吃饭的，大多是学校里的同事，今天来个年轻人，也算是挺好。
可是当郭开山提起“刘雪华”这个名字时，教授夫人就想起了刘父，她认为一定是郭开山为了自已在军中的进步，主动拉拢权贵，也就失去了今天请他这顿饭的意义，老夫人不高兴起来，当着战术教员的面，走回了卧房。
“你别理她，年纪大了，退休在家又没有什么事干，最近正闹更年期呢。”老教授为了给老伴找个理由，编出了一句“更年期”，这词汇在当时很是流行，只要是脾气大的人。都会说他是“更年期到了”。
“我知道，没冲我。”战术教员是何等聪明之人，他在学校里任教多年，老教授夫妇和刘父之间的事，他也私下里听过一些，今天只怪郭开山提到刘雪华，那老夫人可能是在和郭开山生气呢。
岳虹也二十好几了，她一直没有和人谈过恋爱，今天和郭开山跳了两曲后，她发现自已的身上。多了股无穷的力量。尽管眼前的这个男人已有家室。但她还是愿意多和他待上一会，学学谈情说爱也好啊。
郭开山对岳虹的感觉，也从一开始的回避，变成了“无话不谈”。他和岳虹散步的一路上，一直在讲故事给岳虹听，仿佛她就是他的妹妹一样，他小时候就想有个妹妹，无奈母亲接下来生的全是弟弟，而且这些弟弟个个性格强悍，想保护他们，都没有机会。
“你咋这么能说呢，你是不是话唠啊。”岳虹几次想说话。都让郭开山的粗声粗气给压了回去。
“哦，是吧，也怪了，我以前和别人还没有这么多的话，那接下来我不说了。听你说。”郭开山的“话唠”毛病，源自刘雪华，他和刘雪华在一起的时候，往往都是这样，不管他怎么讲，刘雪华都会细心的听，有时候郭开山可以连续讲上几个小时，刘雪华的大眼睛一直盯着他，他也就越来越能讲了，今天见岳虹这么一说，也只好“欲言又止”了。
“你和我，讲讲你和你爱人之间的故事吧，长话短说。”
“我们的故事太多了，总之，我参军前每天都会和她在一起，比如一起捡粪，一起打猪草，一起去砍柴。”
“她是你们家童养媳？”岳虹突然间，想到了前几天看过的一本书，书中童养媳的年纪，比她的丈夫要大上很多，足可以当他的妈妈。
“不是，这都新中国建国多少年了，哪里还有这个，你倒挺会联想的。”
“那你说说当兵之后，你们两个人的故事吧。”
郭开山想了想，除了婚前的那次，关悦和他在宿舍里的琐事，还真没有太多的故事，最后他摇了摇头，表示无有故事。
“我算是听明白了，你们之间就是小时候过家家的感情，你参军后的感情，和她是一片空白，我说的没有错吧。”
郭开山又想了想，的确，现在他们一年都见不了几回面，唯一的每年探亲假时间，他们还要回老家看望父母，真正在一起的单独生活时间很少，现在儿子小山还闹得厉害，一见到他就烦，还谈什么感情。
“也不是，我有我的工作，她有她的事业，最起码我们彼此之间都在想念着对方。”
“那你们的表达方式是什么？”
“我们平时经常通信的，每个月都有写。”
“那是你写的多，还是她写的多呢。”
“我的多一些，她一般都是三四个月写上一封，或者家里有什么事情，给我写一封。”
“哦，原来婚后的爱情是这样的呀。”岳虹就象是个记者，她要从郭开山的口中，了解一下恋人之间的相处方式，和感情需求，究竟是些什么。
“挺晚了，咱们还是回去吧，我和老师打个招呼，就要回班里休息了。”
待两人回到老教授家里时，战术教员正和老教授在下棋，于是两人走过去观战。
“你们两个去哪里了？”
“就在河边转了转，吃饱了消消食，您夫人呢？”
“老了，累的快，上楼休息去了。”
“那挺晚了，我们也撤吧。”
次日，当郭开山上完岳虹的课后，正准备回宿舍休息，岳虹走上前去，塞给了他一封信，周围的战友都很纳闷，怎么岳虹教员会单独给郭开山送信呢，好在郭开山平时很少和战友们开玩笑，要不然的话，肯定会有人把信给抢了去，大庭广众之下进行朗读。
岳虹的信