午饭后，烧锅炉师傅领刘满柱到了锅炉房，递给他一个手推车，给了一把铁锹，让他把锅炉里的炉灰，用铁锹装到手推车上，然后推着手推车走一百来米路，倒在一个大垃圾场。他就按照烧锅炉师傅的吩咐，开始爬在锅炉房大锅炉底的出灰口，用铁锹往出挖炉灰，然后一锹一锹把车装满，推着送到垃圾场倒掉，然后返回来继续挖。为了不被人发现，他默默地低着头走路，低着头干活。干完活就到僻静的地方偷偷躲起来。刘满柱生性勤劳，干活认真细致，这一极简单的活计自然难不住他，他干的是又快又好，当把炉灰挖完后，就操起扫帚打扫院子，擦洗锅炉房，看到这小推车轱辘有点毛病，又拆开帮忙把车轱辘给修好，每天把炉灰掏得干干净净，把院子、锅炉房打扫得一尘不染。烧锅炉师傅对他的活气做得非常满意。
到了晚上了，烧锅炉师傅问他，“你去哪儿睡觉？”他说：“师傅，您不用管我了，我有办法。”单位下班了，人们都成群结队簇拥着背着小包，骑着自行车离开了单位，留下一座座空空的楼房，楼道静悄悄的，院子静悄悄的，他就爬到那干干净净的台阶上，躺下来过夜。
城市的夜是一只万花筒，满街五光十色，异彩纷呈。刘满柱很想出去看看这一大城市天堂般的夜景。于是他就悄悄地溜到街边上，藏在街道两旁茂密的大树背后，偷偷地观看城市街道的夜景。他听说这是省城，这大城市的夜景多美丽啊！那星星点点，色彩斑斓的灯光，就像在山底村天气晴朗的夜晚，抬头望见的满天星斗。虽是夜间，但街道仍车水马龙，川流不息。特别是那一座座高楼上，一孔孔窗户放射出的耀眼灯光，就像高高悬挂着的一串串明亮的珍珠，又像一座座耸立在夜幕里的巍峨高山，高山上缀满了金灿灿的宝石，晶莹剔透，闪闪发光！又像农村高山上居住着的人家，夜晚家家户户的灯一点亮，山底下走夜路的人抬头望去，那密密麻麻的闪烁的灯光，如同群星闪烁，明亮耀眼。真有“疑是银河落九天”之感！既神秘又漂亮！那神秘的高楼大厦上每一孔明亮的窗户就代表一户人家那，那里的人家多幸福啊！那是在天堂上活着的。低头想想他自己，已是妻离子散，家破人亡……，他蓦然想起他曾读过的南唐败落皇帝李煜的诗：
“……独自莫凭栏，
无限江山，别时容易见时难。
流水落花春去也，天上、人间！”
他低下了头，满腹悲苦，再也无心欣赏这夜景了，觉得自已已经没有资格再欣赏这良辰美景了。就低垂着脑袋，拖着沉重的脚步，一步步返回到锅炉房旁的一栋楼前，在台阶上躺下来过夜。就像一条流浪狗一样，蜷缩着身子，首尾相接，肚子一上一下地呼吸着进入梦乡。
第二天他又出了一天炉灰，总算又一天填饱肚子了。他想现在只能偷着活，能活一天算一天。
有一天晚上，月光皎洁，洁白的银辉与街道五光十色的街灯交相辉映，映照得城市街道花团锦簇，流光溢彩。他又情不自禁地迈着贪婪的脚步来到了街边上。
晚风习习，马路边一行行的垂柳，随风摇曳，婀娜多姿。街灯将垂柳的倒影映照在地面上，建筑物上，影影绰绰，闪烁游动。垂柳下、花丛中一对对的情侣在甜言蜜语、谈情说爱。那是国家刚刚改革开放，这一古老民族度过了漫漫的萧索、严苛的寒冬，步入了冰河解冻，大地回暖，百花烂漫的春天。人们从几十年的人性饥荒中解脱出来，回归自然。开始尊重大自然生生不息的自然法则，给人赋予了与大千世界万千物种共性的生活权利。因而一到晚间，一天的工作闲暇，一双双、一对对处于鲜花烂漫季节的妙龄男女们，冲出封闭于方格稿纸的鸿雁传书方式，走到一起大胆地倾吐衷肠，表达爱意。有一对小伙和姑娘，在如云如盖的大树底下借助纤细柳条的遮掩，在长时间地，狂热地拥抱和亲吻。刘满柱呆呆地、出神地、久久凝望着这一对幸福的情侣，不禁触动了他自己热恋经历的回忆……。
他和红杏又何尝不是相爱得如胶似漆、神魂颠倒。他想起了第一次给红杏写信。那是在去黄岭村找了红杏回家之后。这封信足足写了七个晚上，写了撕了，撕了又写，光稿纸用了两大本子，揉搓的皱皱巴巴的稿纸球铺了满地。不知道该怎么写，该怎么表达，该用什么样的词汇才能打动一个漂亮姑娘的芳心？用什么样的语言才能表达出自己像火山一样的爱意，像万马奔腾般的激动心情？他想：“记得我在上高中时，那作文做的还是满受老师热情赞扬的，经常当作良文张贴在教室的后墙上供学生们阅览。怎么现在突然变得言无尽情，词不达意了呢？肚子里的语言词汇好像一瞬间都被蒸发掉了，搜索枯肠，想不出一个恰如其分的优美词汇来。无论怎么写，都觉得很不满意。”他抱着脑袋想了好几天，白天干活晚上做梦都在思考情书，经过几天的苦苦思索和辛勤耕耘，这第一封情书总算是正式写成脱稿了，虽然感觉尚有诸多不理想、不尽心意之处，但已是“黔驴技穷、江郎才尽”了。于是到村里供销社买回了一个信封和一张邮票，把信装进了信封，把邮票端端正正贴好，就骑车子到了乡政府邮电所寄出去了。
信发走之后，他感觉轻松多了，好像从肩膀上卸下了一副千斤重担，长长地舒了一口气，骑车